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RÉSUMÉ: Como ponto de partida,avance-
mos que Henri Michaux é um poeta que se
situa mal ,e a expressão deve ser lida em
seu registro ativo e passivo,simultaneamen-
Présentation de l'oeuvre de
l'écrivaincontemporainbeige-françaisHenri
Michaux,encore mal connu parmi nous. Le
binômeModernité etExclusion s'applique à
merveille autant à l'oeuvre qu'à l'écrivain.
L'une et l'autre se situent mal dans le con-
texte,respectivement,littéraire et existentiel
qui les a vus naître et croître.D'où une écri-
ï
ture qui trahit la scission du sujet et le man-
que originaire, tentative transgressive de
recréer le réelsur l'empreintede l'imaginaire.
te.
Difícil,por exemplo,situá-lo dentro
do panorama artístico de sua época em
função de alinhamento a uma corrente li-
terária ou a uma escola pictural ( pois sua
criação não se restringe às letras,mas co-
nhece também o desenho e a pintura,sem
solução de continuidade).Osurgimento do
poeta dá-se em um momento de fecunda
efervescência estética,filosófica e científi-
ca que marca a década de 1920-30; o
questionamento,em todos os domínios,de
valores consagradospela tradição,em sen-
do sinal irrefutável de sua vitalidade,con-
cede-lheforosdemodernidadequeos tem-
pos atuais não renegam, antes redes- 137
cobrem com novo sabor. Freud abre as
comportas do inconsciente,enquanto as
Roucas obras se prestam tão bem
como a de Henri Michaux para ilustrar a
confluência das duas vertentes do tema
proposto : Modernidade e Exclusão. Opor-
tunidade pois para um artigo introdutório à
obra deste poeta (no sentido originário e
pleno da palavra: criador) ainda pouco
divulgada entre nós .
li
artes se voltam para a exploração desta
reserva sem fundo constituinte do homem:
o surrealismo, em literatura e também na
pintura, valoriza o fantástico e, juntamente
com outras correntes afins nas artes plásti-
cas (orfismo, expressionismo abstrato),
desconstrói o princípio realista da visão re-
presentativa do mundo que o cubismo,no
seu campo e a seu modo, já havia enceta-
do. No cinema,a arte usufrui do fascínio da
animação da imagem e produz obras-pri-
mas como o surrealista Cão andaluz
(Bunuel) e a poética comicidade lunar de
Chaplin ( Em busca do ouro ). Na área ci-
entíficas advento do aviaos descoberta
do radium e,entre outros eventos,a teoria
elnstelniana da relatividade, que revela a
importância do fator aceleração, constitu-
em marcos que confirmam o caráter revo-
lucionário de uma época em ebulição. Se,
em seu particular ouemseutodo,essecom-
promissoepocalde rejeição aospostulados
até entãovigentes ecoouemHenriMichaux,
este se manteve sempre avesso ao espírito
gregário, fiel ao princípio básico de encon-
trar seu próprio caminho,só.
Apesar do isolamento voluntário a
i
que se restringe, não faltam à sua obra
pontos contextuais de convergências,que
não suprimem diferenças. Sua temática Ins-
creveo fantástico,a contaminaçãorecípro-
ca entre o sonho e a realidade,a liberação
das forças do inconsciente tão caras aos
surrealistas, porém Michaux rejeita os pro-
cedimentos da escola,como a escrita au-
tomática e o fluxo do pensamento: não
abdica à lucidez do espírito e à vigilância
do estilo na tensão poética que se estabe-
lece entre a subjetividade e a realidade do
mundo exterior. Como Bergson e Proust,re-
conhece a pluralidade das vozes contradi-
tórias que nele habitam:" £u falo a quem-
eu-fui e quem-eu-fui me falam"'.(Qui je fus).
Freud explicaria (?) por traços indeléveis na
formação do sujeito a agressividade do
poeta,sua relação com a Lei _ o lugar do
Outro ( segundo Lacan ), que transparece
sob a forma de Deus,Juiz ou "meu Rei" nos
textosde Michaux,a impressão confessa de
ter sidoumestranho aoninho,orecolhimen-
to sobre si mesmo Cbola hermética e sufici-
ente,um universo denso e pessoal e confu-
so"), a resistência e a rejeição a tudo, in-
clusive ao comer e falar Cgrossos lábios de
Buda, fechados ao pão e à palavra" -
Plume,110 ),em resumo,a atitude "de cer-
rar os dentes diante da vida". Há também
outras incidências. Único personagem cria-
do por Michaux, Plume se assemelha a
Carlitos: sonhador, vítima resignada, sem
outra defesa do que uma soberana indife-
rençaaossobressaltosdeste mundo emque
tudo pode acontecer,mas também com
reações nem sempre tão pacíficas assim.
MasfaltaaPlume ocândido romantismo da
figura chaplinlana. Circulando na vida em
meio a aventuras absurdas,seu universo faz
ainda pensar em Kafka, porém revisto e
corrigido por um humor digno de Swift ou
Voltaire: ’A execução terá lugar amanhã.
Acusado, tendes algo a acrescentar?_
Desculpem-me, disse e/e, eu não segui o
processo. E voltou a dormir..." (Plume, 138 ).
Outros nomes deveriam vir à tona entre os
escritores que mantêm,com Michaux, um
certo mas inegável parentesco; entre eies,
Céline, Artaud e, mais recentemente,
Borges. Fugindo à tarefa de listá-los,preferi-
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mos invocar aqui os “ intercessores":
Lautréamont,na escritura, e Klee,Ernst,
Chirico na pintura, Em 1922, a leitura de
Maldoror desperta em nosso poeta a "ne-
cessidade,por muito tempo esquecida" de
escrever; os quadros de Klee _ linhas-sig-
nos;traçado de poesia, tornando leve o
mais pesado" _ reconciliam-no com a pin-
tura,até então detestada porque cópia da
"abominável realidade " Mas não podería-
mos silenciar sobre o gênio precursor de
Rimbaud,cuja passagem meteórica reve-
lou ao mundo ser a poesia busca do essen-
cial,segredo perdido pelos homens.Idênti-
ca a convicção e o objetivo expresso por
Michaux: “Que essencial? O segredo que
desde sua primeira infõncla ele suspeitou
existir em algum lugar e do qual,visivelmen-
te,os que o cercavam nõo tinham a menor
idéiaro )
tor fechado sobre si mesmo,excluindo-se
voluntariamente de uma realidadeemque
se situa mai.Aquele que,desde a mais ten-
ra idade,dava “medo ou exasperava" por
“sua maneira de existir à margem, por sua
natureza de grevista" , aquele que se diz
“ envergonhado de ser apenas o que é" ,
menosprezando“asi mesmoeatudoo que
conheciaatéentão" ; aquele que,no início
da adolescência, fez com o dicionário a
descoberta das possibilidades de jogo do
signo linguístico _“palavras quenõoperten-
ciam ainda a frases nem a fraseadores" e
“ das quais cada um poderia servir-se de
modo próprioaquele que se interessou
pelo latim porque esta língua “o separava
dos outros e o transplantava" Csua primei-
ra partida"), aquele que,em sua principi-
ante composição francesa,descobriu a ri-
queza insuspeitada de sua imaginação,
mas rejeitou a "tentação de escrever
aquele que,em sua leituras sem bússola,
busca descobrir " seus verdadeiros paren-
tes" ," os que, talvez,saibam" ( “Nos livros,
ele procura a revelação"__ Plume,113 ), faz,
em 1920, sua primeira travessia atlântica
(como marinheiro,na rota Rotterdam-
Buenos Aires).Mas esta janela para o mun-
do lhe sendo fechada,a ele que se queria
sempre e essencialmente "ailleurs" ,e sob o
impacto da descoberta de Maldoror,
Michaux escreve,ainda reticente e sempre
dividido,suas primeiras páginas: “Um dia,
aos vinte anos, lhe veio uma brusca ilumi-
Comoparaoautorde Illuminations,
era-lhe preciso "se faire VOYANT , “ fixer les
vertiges", “ trouver une langue\ Projeto
literalmente assumido por Michaux:
C'était pendant l'épaississement
du Grand Ecran. Je VOYAIS!
C'était à l' arrivée,entre centre et
absence, à l'Eurêka, dans le nid des
bulles ( Lointain intérieur, 38 )* fl t
Autogênese
Palavras-chaves, descoberta e
partidaparecem balizar a vida deste escri-
aee1st
sä
1 - Quando nâo especificado o livro de Michaux de onde pro-
vêem as citações, estas foram extraídas de Quelques
renseignements sur cinquante-neuf ans d'existence, paginas
autobiográficas incluídas em Face aux verrous,p.169 178, Tra-
duzimos apenas os textos emque taiprática não traía demasi-
adoo efeito do jogo designificantesno original; afortiori.nada
ousamos com as poesias.Nas Referências Bibliográficas,restri-
tas ao autor e aqui apresentadas em ordem cronológica da
primeira publicação, encontram-se as indicações das datas
mais recentes; a estas remetem nossas indicações .
139
nação.Ele se deu conta,enfim,de sua anti-
vida,e que era preciso experimentar a ou-
tra extremidade do fio. Encontrar sua terra
de domicílio e partir do modesto. Eíe par-
tiu." ( Plume)
e mimético,como só crianças e poetas a
criam _ suprema defesa,último refúgio:
Et gio
et giu
et déglutit sa bru
gií et gio
et déglutit son pied
giu et gli
et s'englugligioiera
Esta repetição paradigmática de monossí-
labos em que só as vogais se alteram,mais
do que simples modulação da onoma-
topéla “g/ou glou",faz-se jogo infantil em
torno do tema de deglutir uma substância
líquido-viscosa,espécie de refrão que subli-
nha o movimento geral do poema (aqui
citado emparte) em direção à autofagia e
volta à condição pré-natal. Observemos
que o verbo “déglutir ,na terceira pessoa,
não tem sujeito: designá-lo por um prono-
me pessoal já seria especificá-lo demais.
Misterioso,este sujeito,h¡póstase da imagi-
nação do poeta, seria como um ogre-
fauno que come (no sentido literal e figura-
do) sua nora ( " bru" , também consonante
com “g/u" ),numa representação burlesca
dosconflitos latentesna célula familiar e da
dissolução do mundo exterior,e se voita
também contra sua própria substância,tal
uma flor carnívora e autófaga. Pulsão
fantasmática de recusa do universo simbó-
lico e retorno obstinado aos começos da
linguagem.
DeixaaBélgica,seupaísnatal,pela
França. É em si mesmo,em seu espaço in-
terior ( como manifestam títulos significati-
vos de alguns livros seus: L'espace du
dedans.Lointain intérieur ),que eie vai atu-
alizar a busca do essencial,incessantemen-
teperseguidoemtodasua obra,obra com-
posta por autogênese.
Já no primeiro livro publicado,Qui
je fus,surge uma escrituranova,original,que
desdenha cânones de escola,gêneros,lín-
gua e sintaxe,idéias convencionais,e im-
põe-se pela diferença. Uma voz? Não; um
turbilhão de vozes contraditórias que
correspondem aos diversos "quf-je-fus" ,
cada um deles reivindicando sua autono-
mia,sua entrada em cena,seu momento e
sua fala própria."On n'est pas seul dans sa
peau",reconhece aquele que se diz assim
desviadode sua disposiçãoinicialdeescre-
ver um romance.
Começa também o esforço para
dizer o indizível da sensação,do imaginá-
rio,do pensamento: destrói-se,pelo humor
vindicativo,o signo e a realidade que ele
pretende representar,invade-se o branco
das páginas com a violência de invadir o
ser,o tempo,o espaço; inventam-se pala-
vras,impõe-se pelo ritmo,pelos sons,pela
tonicidade,pela captação do instantáneo
como pássaros em vóo,pela supressão ou
recusa das“coisas a dizer",uma linguagem
sui-generis,dotada de alto poder sugestivo
J ë i-
Escrever será o“Grande combate"
de Michaux ( como diz o título de outra de
suaspoesias).Usando palavrascomoarmas,
ele vive a audaciosa aventura da lingua-
gem,penetrando-a em seu cerne,por ve-
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Réduit à une humilité de catastro-
phe. ( Choix de poèmes )zes atingindo o limite extremo de reduzi-la
"en michaux* ,produzindo,como efeito,a
transformada percepçâo do que chama-
mos realidade ( como se houvesse apenas
uma ). Jogo do nonsense? Mas é por ele
que o poeta consegue um algo a mais de
sentido sobre o insensato e capta assim um
imperceptível quase nada. Por esta escritu-
ra su/-gener/s,ele salvaguarda sua singulari-
dade e alteridade,mantendo-se à distân-
cia,reservando-se para inquietantes inves-
tigações sobre o mistério dos seres e das
coisas. Nenhuma demissão. Evasão nunca.
Qui-je-fus\ã prenuncia livros futuros
de Michaux,pois toda sua obra se nutre do
confronto existencial entre o espaço de
dentro e o espaço de fora,na implacável
busca de uma revelação.
O distanciamentodeMichaux,seu
sentimento de exclusão, parece repousar
sobre a consciência,desde sempre viva,de
sua carência intrínseca:'Tenho sete ou oito
sentidos.Um deles: odafalta''.(Ecuador,99).
Confissões permeiam sua poesia:
Tu t'en vas sans moi, ma vie.
Le petit peu que je veux, jamais tu
ne rapportes.
A cause de ce manqueJ'aspire à
tant.
A tant de choses, à presque l' in-:
A cause de ce peu qui manque,
que jamais tu n'apportes. (La nuit re-
mue)
Percepçâo de uma inerente fra-
queza, que poderíamos chamar de
ontológica e que,embora particularmente
ressentida por Michaux,se liga a uma possí-
vel marca originária da condição humana,
a uma noção de culpa indubitavelmente
original:"Seus primeiros pensamentos foram
sobreapessoade Deus./ Deus éboia.Deus
é. Ele deve ser. A perfeição existe. É ele."
(Plume,110-111 )
De um lado,a plenitude de um ser
transcendental,cuja imanente perfeição é
aqui traduzida pela esfericidade da bola.
De outro,a Insuficiência da criatura Çbofa
que perdeu sua perfeição" ) e que,culpa-
da,vive infinitamente em falta: *Assim,a
noção do paraíso perdido e da queda do
homem lheeraprofundamente necessária
db.)
Queda que deve ser tomada ao
pé da letra e sentida como um movimento
físico. No universo de Michaux tudo está
constantemente caindoCToda minha vida
eu serei assim,cadente" _ Qui je fus,29 ) e,
nesta sequência de sucessivos abismos,
encontra-se a própria definição de tempo,
de seu tempo,onde * tout glisse“ .
Sentir-se cair provoca terror,às ve-
zes pedido de ajuda ou mesmo uma pre-
ce; mas todo apeio se perde na solidão e
na indiferença.
fn
Ou ainda: *down",ei-lo que se
reconhece -35ÇI«Queda no espaço de fora,mas
também queda interior. Apesar de vãos
esforços para o alto ( seus movimentos são
raramente ascensionais ), aquele que fala
sob o nome de Michaux Cnõo consegue
encontrar um pseudónimo que o englobe.
cãRamené au-dessous de toute me-
sure à mon rang réel, au rang infime
que je ne sais quelle idée-ambition
m'avait fait déserter.
Anéanti quant à la hauteur, quant
à l'estime.
Perdu en un endroit lointain ( ou
même pas ), sans nom, sans identité,
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Un jour j'arracherai l'ancre qui
tient mon navire loin des mers.
Avec la sorte de courage qu' il faut
pour être rien et rien que rien,
Vidé de l'abcès d'être quelqu'un,
je boirai à nouveau l'espace nourri-
cier. (Clown , in: Choix de poèmes)
aeiefsuas tendências esuas virtualidades")
cada vez mais cai em si,diminui,sente a ci-
são íntima do ser.Tudo lhe escapa,menos
seu esforçopara captar o indizível.Uma das
imagens mais significativas do universo de
Michaux é aquela de um ser extremamente
leve," plume“ (como seu personagem)
baloiçada ao sabor dos golpes de vento e
da vida: “ L'espace a toussé sur moi/Et voilà
que je ne suis plus*.(L'infini turbulent 12)
Humildade ( ainda que orgulhosa
do despojamento voluntário de suas
*Propriétés" ),angústia,vergonha de existir,
deseroqueé.Posicionando-secomoquem
não se esquiva à compreensão da própria
carência,“e/e nào se superestima; assumiu,
de imediato e para sempre,a Idéla impla-
cável de sua Insuficiência“ (Plume,116 ). E
se esta aguda autocrítica o faz sentir-se ex-
cluído da vivência ordinária dos homens,a
eles de fato o Irmana pela fraqueza ine-
rente à condição da espécie e que, por
vezes,leva à tentação de abandonar-se,
de “não ter mais de suportar o fardo” .
Rends-toi, mon coeur
Nous avons assez lutté.
Et que ma vie s'arrête.
On n'a pas été des.lâches,
On a fait ce qu'on ù pu. /.../
Moi, je n'en peux plus. (Ecuador,
Viagens
De início, a adesão ao apelo de
aventurar-se pelo mar,apelo que ressoa
também nos Cantos de Maldoror, de
Lautréamont:*Je tesalue,vieilOcéan“ ,Para
Michaux,o Oceano,“ forma harmonlosa-
mente esférica“,“ intacta como um ovo de
marfim",recolhe a estratégia a que eie
mesmo se filia: esconder-se,defender-se
com suas próprias armas,não se deslocar
e,entretanto " nuncaestar onde estavahá
um instante* ( Plume, 118 ). Convite a via-
gens,mas sempre voltado para seu dina-
mismo interior.
Talvez por isso,em seu caso,viajar
exija acompanhar-se do escrever.Se,como
diz o próprio poeta ( Passages,139 ),ele
escreve" parapercorrer-se",afirma também
que viaja " para conhecer ambientes que
disponham a outras e novas idéias“ (ib.25).
Portanto,as duas atividades confluem na
busca de conhecer e de conhecer-se,e se
encontram no impulso comum de explorar
o múltiplo e estranho desconhecido,quer
no mundo exterior quer no interior,mas não
como se fossem estanques e sim no impac-
to de um sobre o outro,na textura de seus
fios,até mesmo na substituição de um pelo
outro.
158 )
Mas este solitário solidário,perdido
no“Infini turbulent",não renuncia a buscar
( como balizam títulos de obras suas ) " En-
tre centre et absence“ ,fazendo,desfazen-
do e refazendo os mesmos“ gestos da vida
ignorada" " La connaissance par ies
gouffres“ ,a música da Verdade.142
Impulsionadopela necessidadeín-
tima" d'être ailleurs“ e pela amizade com oUn jourUn jour, bientôt peut-être.
il souffle un vent terrible.
Ce n'est qu'un petit trou dans ma
poitrine,
Mais il y souffle un vent terrible.
Il y a impuissance et le vent en est
dense. / .. ./
Et ce n'est qu'un vent un vide
Outras viagens se sucedem: em
1929 ,Turquia, Itália, África do Norte. Mas
"e/e viaja contra" , Sâo viagens "de expa-
triaçâo" ,para expulsar tudo aquilo que o
acorrenta "à cultura grega ou romana ou
germânica ou a hábitos belgas" .Embora já
nào sejam acompanhadas sob forma de
diário,deixam vestígios nas obras do escri-
tor, sobretudo as redigidas durante este
período: Mes propriétés e Uncertain Piume.
A primeira narra asexperiênciasde
um homem que, nâo podendo aceitar o
mundo tal como é ,nâo se situa em lugar
algum ,nâo *construiu sua casa" . Antes, só
deseja perder-se em outros espaços-tem-
pos,irremediavelmente "ailleurs" . E suplica:
poeta equatorianoGangotena ("habitado
pelo gênioe pela desgraça" ),Michaux via-
ja, durante o ano de 1927,pela terra natal
do amigoepeia bacia amazónica,enquan-
to redige,passo a passo,Ecuador.No prefá-
cio do livro,esta advertência ao leitor:“ Um
homem que não sabe nem viajar nem es-
crever um diário,compôs este diário de via-
gens" . De fato, um singular espécime do
gênero. Percebe-se que, na exaltante
perspeciva de conhecer a renomada
grandiosidade de cordilheiras,vulcões, rios
e florestas deste Novo Mundo, sensível ain-
daà magia que envolvepalavras em língua
estrangeira,Michaux se decepciona diante
do que vê, da realidade que nâo
corresponde ao esperado ou ao devaneio
provocado pelostopônimos .' Quito,aunom
de couteau" nâo o seduz como o fizeram
seus fonemas "cortantes". Ou, depois de
uma penosa travessia,quando chega final-
mente ao estuário doAmazonas,nota ape-
nas, sempre jogando com o significante
fónico:'"Para...Para.Rienn'appardit.Maisoù
est donc l'Amazone?" . Descrições raras e
rápidas,simples traços,embora sutis e perti-
nentes, logo abandonadas como se fosse
i
medíocre escrever sobre um espetáculo
exterior, submeter-se ao objeto. Apesar de
excelente observador, Michaux faz desta
viagemuma ocasiãoamaispara incursionar
no "Espace du dedans" ou em seu"Lointain
intérieurm: Ecuador se revela assim um mag-
nífico diário íntimo,compoucoespaçopara
reportagem; nele brotam aforismos, refle-
xões, devaneios e poemas como este,
intitulado *Je suis né troué" , onde se reen-
contra a constante do vazio interior:
w m r
Emportez-moi dans une caravelle,
Dans une vieille et douce cara-
velle,
Dans i'étrave, ou si l'on veut, dans
l'écume,
Et perdez-moi, au foin, au loin.
Dans ¡'attelage d'un autre âge.
Dans ie velours trompeur de la
neige,
Dans l'haieine de quelques chiens
réunis.
Dans la troupe exténuée des
feuilles mortes. ( Mes propriétés, 121 )
Entrementes,exercita-se a remodelar a seu
bel prazer suas "propriedades" ( se conser-
varmosaovocábuloseusmúltiplossentidos).
Por exemplo, faz " projections” com que
ocupa seu tempo inteiramente ocioso; de .
repente,porém,percebe que todo o espe-
táculo que havia contemplado durante o




A fond comme pour nous.
Le triomphe, ie parachèvement
Non, non,ça n'est pas pour nous.
(La nuit remue)
A outra obra,P/ume,oumais impre-
cisamente Un certain Plume,livro que tor-
nou conhecido seu autor,comporta qua-
torze curtas narrativas,unificadas por esse
personagem central que,como Michaux,
" viaja, viaja continuamente" . Não porém
sem passar,mais como agredido do que
como agressor,por aventuras terríveis,atra-
vés das quais enfrenta a dupla dificuldade
(própria tambémao nossopoeta)deser ele
mesmo,em sua complexidade interior,e
integrar-se a um mundo que o rejeita,acu-
sa, condena,exclui. Fundindo cotidiano e
maravilhoso,Plume encena,sob o modo
humorístico, situações evocadas,sob o
modo trágico,em outros textosde Michaux.
Maltratado CPlume nõo pode dizer que se
tenha excessiva consideração para com
ele" ,p. 194 ) ,vive situações ridículas e/ou
absurdas,seus atos são contestados e qua-
se sempre,até em sonho, lhe surge um juiz
ameaçador." Ele acabou por habituarse"
,por desistir detentar fazer valer sua inocên-
cia,mesmo sem entender por qual crime é
acusado: não consegue deixar-se penetrar
pelo espírito das leis.Neste tópico,recorren-
te nos textos de Michaux, reconhecemos a
figura obsédante de " meu ReF ,Juiz onisci-
ente a * impor sua maldita presença",mes-
mo invisível,e assim sancionando o veredic-
to de culpado ao acusado indefeso. Não
lhe faltam ecos dispersos:
Acontece-me muito frequente-
mente estar implicado em processos.
Depois de o adversário ter exposto
seus agravos ao tribunal, meu Rei,
tendo mal escutado as razões, reto-
emanação de seu espírito; no entanto,
quando "aquele horizonte que o obceca-
va" e que ele queria retirar dali desapare-
ceu no meio da noite,dando subitamente
lugar ao nada,quase lastimou sua ausên-
cia.Outras vezes,suas"occupations" levam-
no,não ao monólogo interior,mas a agre-
dir alguém,sem causa nem consequência
alguma: pura fantasia. Mas também deci-
de fazer " interventions" :' Outrora,tinha de-
masiado respeito pela natureza. Acabou,
agora,vou intervir" .Tais experiências ( aqui
citadas pelos títulos dos fragmentos ) e ou-
tras mais visam a criar,livremente,uma rea-
lidade mágica à altura de seu desejo no
momento. Mas nenhuma ação tem resul-
tado,nenhuma construção é possível,todo
processo contrariado; no fundo, só resta o
sentimento de carência: *Então,suprimi
tudo e $ó resta o pântano,sem nada mais,
pântanos que são minha propriedade e
que querem me desesperar..." ( Mes
propriétés, JW )
O singular despojamento das “pro-
priedades" de Michaux _ traço recorrente
no geral de sua obra _ resulta da consolên-
i
cia de que,ao homem,o que lhe é devido
*
não lhe é dado,provocando a tentativa
infrutífera deconquistã-lopela liberdadede
espírito e pela imaginação,sem fugir ã vio-
lência e à crueldade _ presenças constan-
tes em suas criações. Repetem o mesmo
protesto,que equivale a uma censura por
essa exclusão:
Dans notre vie, rien n 'a jamais été
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Droit comme pour nous.
Dans notre vie, rien ne s'est con-
sommé à fond.
ma a defesa do adversário,o que se
torna, em sua augusta boca,o requi-
sitório,r o preliminar terrível do julga-
mento que vai cair sobre mim.^Lanuit remue)
Particularmente significativo é este outro
exemplo,extraído de Pays de la magie:
Colocado no centro de arenas
completamente vazias,o réu é ques-
tionado. Por via ocuita. Num profun-
do silêncio,mas fortemente para ele,
a pergunta ressoa. Repercutindo nas
arquibancadas, ela ricocheteia, vol-
ta, cai e se abate sobre sua cabeça
como uma cidade que desaba. Sob
estas ondas pressionantes,sô compa-
ráveis a sucessivas catástrofes, e/e
perde toda resistênciae confessaseucríme.Ele não pode não confessar.
Mesmo sem juiz,sempromotor,sem
ato acusatório,a consciência lhe diz que é
"culpado de nascença".
Continuando em seu propósito de
conhecer outrospaíses,em 1930-31Michaux
faz, pela Ásia, o que eie próprio qualifica
*enfim, sua viagemAo contrário de
Ecuador,Un barbare en Asie revela um pro-
digioso Interesse do autor pelo espetáculo
que,olhos bem abertose simpatia na alma,
apreende participativamente. uQuando vi
a índia e quando vi a China, peia primeira
vez, povos sobre esta terra me pareceram
merecer existir realmente" , nota ele no Pre-
fácio, não sem reconhecer contudo que
esta fora uma *viagem real entre dois ima-
ginários" . Nestes povos, onde a prece e a
meditação objetivam o exercício de forças
espirituais e que buscama plenitude no es-
sencial, a música CA primeira coisa que
façoem viagem é escutar a músicatocai" ),
o teatro,a pintura encantam o poeta,pois
deixamaflorar o subjetivo semfixá-lo:"Nada
a ver, tudo a interpretar . Como o próprio
Michauxintenta fazer,utilizando a dimensão
do imaginário para desvelar sentidos ã di-
mensãodoreal : manifesta-seportantouma
estreita conivência. Sua preocupação de
espectador não se dirige ao pitoresco,ao
diferente,ao bizarro; antes procura captar
o centromisteriosos essência dessaslingua-
gens.
Depois de viagens a países "reais",
porquanto seus nomes se encontram nos
mapas geográficos,mas sem nunca deixar
de percorrer seu próprio mundo interior,
Michaux embarca, naturalmente,para re-
giões imaginárias, que ele nomeia seus
Ailleurs. Assim nascem Voyage en Grande
Garabagne, ici Poddema, Au pays de la
magie, recolhidos sob o título acima. No
prefácio, o escritor observa:
Certos leitores acharam estes pa-
íses um pouco estranhos, impressão
passageira. Aquele que gostaria de
escapar ao Mundo,ainda traduz este
mundo. O círculo é fechado. Estes
países são perfeitamente naturais.
Naturais como as plantas, os insetos;
naturais como a fome, o hábito, os
costumes, a presença do desconhe-
cido junto ao conhecido. Atrás do
que é,do que quase foi, do que ten-
dia a ser, ameaçava ser, e que, en-
ríe milhões de *possíveis* começava
a ser, mas não pôde completar sua
instalação.
Por um discurso que naturaliza o
que a nossa lógica comum classificaria de
bizarro, insensato, o narrador acentua,ne-
gando-a, a oposição real/imaginário. Na
descrição precisa,embora nãosistemática,
desenvolvida segundo moldes tradicionais,
adota como familiar e óbvia a perspectiva
desses habitantes; e,onde o leitor percebe
um desvio,digamos,"antropológico",nada





ao conhecimento,ao segredo incansavel-
mente perseguido:" As drogas me fastiam
com seus paraísos.Que elas nos deem an-
tes um pouco de saber “
Começa entãouma sériedeexpe-
riências,metódica e científicamente con-
duzidas, sobretudo com a mescalina. E a
difícil tarefa de transcrever,lúcido e senhor
do que diz, as sensações extraordinárias a
que tem acesso nesta espécie de aborda-
gem do infinito,e enquanto as vive. Nisto
reside a grande dificuldade e o raro vaior
do testemunho,pois escrever depois fatal-
mente deteriora o que foi. L'infini turbulent
Connaissance par les gouffres,Misérable
miracle são alguns títulos significativos de li-
vros seus oriundos deste comprometimen-
to,que não se inscreve porém à margem ,
senão no âmbito,do projeto transgress!vo
desde sempre trabalhado por Michaux:
desvelar a verdade sobre o ser,descobrir o
essencial. Desta vez, buscando em sensa-
çõesartificialmente produzidasa revelação
sobre "o perdido segredo dos homens".( La
ralentie )
esses códigos que nos parecem absurdos
sao,para os que vivem sob sua égide,tão
normalmente imperativos quanto os nossos
à nossa visão ordinária; não seria útil fazer-
mosumaautocrítica e suspeitar tambémda
“naturalidade" das regras e convenções
queregemnossaconduta equeaceitamos,
submissos, como se fossem emanadas da
própria natureza humana e não impostas
pela tirania de uma Cultura?
indiferente às expectativas do gê-
nero a que seus títulos predispõem,poemas
e prosa mesclados,essas narrativas fantás-
ticas,a que não falta uma boa dose de
humor,efeito do distanciamento,se visivel-
mentemarcadaspelo imaginário (acome-
çar pela invenção concertada de nomes
própriosetnográficos),transformam-se,pela
força da linguagem ,em realidade, talvez
a única que efetivamente subsista.
“Je vous écris d'un pays lointain",
“Je vous écris du bout du monde",diz outro
texto de Michaux.Mas é sempre para inter-
rogar,a si e aos outras,sobre o nosso viver
cotidiano, que se revela tão inquietante
quanto familiar,se nos desembaraçarmos
da cegueira da ratina,
i
Mas a escritura de Michaux acom-
panha ainda outros tipos de viagens. À re-
gião dos sonhos,desperto ou dormindo _
quando tudo é movimento, metamorfose,
germinação,fluir de uma forma a outra,tra-
indo uma agressiva afirmação do Eu ao
mesmo tempo que a angústia de sua disso-
lução; magia fantástica que se esforça em
prolongar as sugestões do sonho até os
domínios da estrita realidade.E também ao
mundo das drogas; não para buscar uma
evasão,porém como outra via de acesso
Retrospectiva
Nesta nossa travessia da obra de
Henri Michaux tocamos em alguns portos/
pontos escolhidos,mas deixamos forçosa-
mente de abordar outros. Não é possível
concluir. Contudo nosso espaço-tempo
disponível impõe o término do artigo.Talvez
comuma breve retrospectiva das principais
características deste escritor,
Consciente da alteridade plural
que se camufla sob a instância imaginaria-
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REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICASmente unificadora do Eu,Michaux ultrapas-
sa a afirmação rimbaldiana "Je est un
autre\ É sempre um exilado,um estranho,
um excluído,ã distância de si mesmo e dos
outros,num mundo em que não se situa.
Continuamente "ailleurs". E,no próprio in-
teriora ausência,o vazio essencial:" Eu me
construíumacolunaausente" (Ecuador,99).
Explosão do princípio da identidade e da
concepção ctásslca do sujeito-agente."On
ne rêve plus.On est rêvé. (La ralentie)
É a partir da consciência desta
exclusão e do sentimento palpável de ser
excêntrico ao seu dizer que Michaux
" recueille ses disparus“ ,fusiona com suas
sensações,projeta seus desejos e temores,
tece sua obra,cria seu mundo à parte.
Mundo que se nutre do imaginário do poe-
ta,onde formas estranhas vivem o dinamis-
mo das metamorfoses e suturam o inconci-
liável ; perversão da ordem,inscrição do
indizível, reino dos significantes. A força da
linguagem sustenta avibraçãotrangressiva
do discurso e promove o efeito de "exorcis-
mo _ o verdadeiro poema do prisioneiro",
que afasta provisoriamente os limites impos-
tos pela fragilidade humana e possibilita,
através de sons-imagens de alta virtude
poética,entrever o mistério do ser.
Voz anónima que se pluraliza e or-
questra a sinfonia inacabada da condição
humana. Pois seus textos,afirma Michaux,
entretecem "Signos,símbolos,entusiasmos,
quedas, partidas, correlações, discor-
dâncias,tudo isto para buscar,para Ir mais
longe,por outra coisa. Entre eles, sem fixar-
se, transitou o autor" (Plume,220)Varando
as noites escuras do pessimismo,em vigília
do nascituro sol da verdade:
OBRAS CITADAS DE HENRI MICHAUX
1927 - Qui je fus. N.R.F. ,90 p.
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